病房的窗户没关严，风从缝里钻进来，吹得窗帘一鼓一鼓的，像老年人喘不上气。 我爸躺在病床上，脸蜡黄，颧骨顶着一层皮。 肝癌晚期，县医院下了诊断，让回家准备后事。 他不肯，拍着床沿骂了一宿，骂完老娘骂老天。 骂完了，又骂我妈。 “扫把星，娶了你我就没顺过，儿子也让你教坏了，一个都指望不上。” 我妈站在床头，手里攥着一只旧布袋。 那双干裂的手上满是口子，指节微弯，二十多年从没给自己买过一盒护手霜。 她听...